“allah, borçlarımı ödemeden benim canımı almasın!” 48 yaşındaki tir şoförü hasan koçak’ın tek duası buydu. ama olmadı. ekmek parası için gittiği suriye’den cenazesi döndü.

koçak suriye topraklarında, henüz bilinmeyen kişi veya kişilerin silahlı saldırısıyla hayatını kaybetti. yanında bulunan paralar ve değerli eşyalar çalındı, yükü yağmalandı. ikisi engelli dokuz çocuğunu yetim, hayat arkadaşı döne koçak’ı dul bıraktı. ailenin ekmek teknesi olan ve daha borcu dahi bitmeyen kamyonu ise atıl durumda, suriye’de bekletiliyor.

hatay’ın demirköprü köyü'nde bulunan koçak ailesinin evinde yas var. döne koçak eşini kaybettiği için üzgün; borçları ve çocuklarının ihtiyaçları için ise endişeli. büyük kızı üniversite öğrencisi, bir küçüğü lisede. babaları olmadan kızların okuması ağır bir maddi yük. evin en küçük iki çocuğu engelli. onların da özel ilgiye ihtiyaçları var. babaları gibi kamyonculuk yapan coşkun ve ahmet, evin yükünü sırtlanmaya hazırlanıyor. ama önce kamyonlarını suriye’den geri getirmeleri gerekecek. bize babalarının ölümü ile ilgili konuşmayı reddediyorlar. zira olumsuz bir haberde adları geçerse, suriye tarafındaki kamyonlarını alamayabilirler!

döne koçak, içinde bulundukları zor duruma rağmen, oğullarının suriye’ye gidip kamyonu getirmesini istemiyor. korkuyor. tıpkı kocası için korktuğu gibi…

cenaze evinden çıkıp cilvegözü sınır kapısı’na gidiyoruz. eskiden günde bine yakın kamyonun geçiş yaptığı bu noktadan, bir gün önce, yalnızca 21 kamyon geçtiğini öğreniyoruz. bugün de durum farklı değil. sınır kapısının geliş yönünde bekleyen yalnızca bir tir bulunuyor. biraz yakından bakınca aracın silahlı saldırıya uğradığını fark ediyoruz. araç, 12 mart günü, cilvegözü’ne 15 kilometre mesafede, suriyeli askerler tarafından makinalı tüfekle taranmış. şoför mahali ve yük bölümünde tam 66 mermi izi bulunuyor. aracın sürücüsü suphi ezer olaydan yaralı olarak kurtulmuş. kardeşi cuma ezer, ağabeyinin, saldırından 11 gün sonra türkiye’ye getirilen aracını inceliyor. sürücü kabini tamamen delik deşik.

ezer ailesi nakliye işiyle uğraşıyor. cilvegözü onlar için yalnızca bir sınır kapısı değil; aynı zamanda bir ekmek kapısı. cuma ezer’e göre türkiye başbakanı recep tayyip erdoğan’ın, beşar esed’e “yönetimi bırakma” çağrısı yapmaya hakkı yok. o, türk şoförlerine yönelik saldırıların tesadüf olmadığını düşünüyor. kardeşi ile bu görüşmeyi yaptıktan bir gün sonra, gaziantep devlet hastanesi'nde tedavi gören suphi ezer hayatını kaybetti.

suriye’deki krizin süresi uzadıkça, etkisi daha da yayılıyor. bir yıl önce ülkenin en güneyindeki dera’da atılan kıvılcımın başlattığı yangın, bugün ülkenin kuzey komşusu türkiye’ye kadar ulaşmış durumda. şimdiye kadar üç türk kamyoncusu hayatını kaybetti. hâlâ suriye yollarına çıkmayı göze alanlar için ise ekmek esed’in* ağzında.

* esed, arapça “aslan” anlamına gelir.